| 刚刚过去的周末，无疑属于王思聪。 社交网络里似乎只剩下了两种人：30岁以下的在高喊“iG牛逼”，30岁以上的偷偷询问“iG是谁”。这个答案，只有王思聪能给完整，由他投资的invictus Gaming（iG）俱乐部赢得《英雄联盟》全球总决赛冠军，在中国战队里历史性地成为第一支。 有人感叹，高举桂冠的那一刻，代表着一代人的青春时代谢幕。但它，可能更昭示出电子竞技进一步在主流视野的登堂入室。笑靥如花的“少爷”和少年们身后，走过的其实是一条布满荆棘的电子竞技之路。 逆袭者的横扫 11月3日，韩国仁川，文鹤竞技场。 《英雄联盟》第八赛季全球总决赛冠军争夺战，第三局。蓝色方是中国的iG战队，红色方是这项赛事第一赛季的冠军，欧洲的Fnatic战队。 开局仅15分钟，iG已经两次造成Fnatic团灭（Aced，全体队员同时阵亡）。唯一的疑问是：他们拿到冠军的速度会有多快？ Fnatic当家明星瑞典人Rekkles（马丁·拉尔森）的姓氏是“鲁莽（Reckless）”的谐音，但他的对手们更当得起“全员莽夫”的头衔——iG非常偏好在前中期团战中击杀敌人，而不是把比赛拖进后期。他们经常打出30分钟内结束战斗的对局，被观众戏称为“iG永不加班”。 比赛第21分钟，iG意外失手，不仅让Fnatic抢到刚刚刷新的大龙，从而获得了巨大的增益效果，还在这一波战斗中牺牲了三名队员却只打倒对方两人。Fnatic看到了一丝反击的曙光。解说员们和弹幕里的观众们正在讨论，“iG应该如何稳住节奏进入持久战”，选手们却再次证明了自己并没有加班的意思。 第24分钟，iG五名队员一起突袭下路，利用局部优势兵力直接将Fantic在这一路的防御塔全数拆除。如果Fnatic坐视不管，他们的水晶将会立即被摧毁，也就意味着全场比赛结束。当匆忙赶到的Fnatic队员开始防守时，iG队员又卖个破绽开始后撤。Fnatic开始追击，但此时他们队形稍微分散了，iG在电光火石之间回身反击，不到15秒就击杀了Fnatic三名队员，另外两人身负重伤逃回本方基地，iG甚至没有倒下一个人。 胜负已分。 比赛仅仅进行了25分24秒，iG便为中国赢得第一个全球决赛冠军。他们的夺冠之路简直就是一部热血漫画。 本届赛事中屡屡上演以一敌多的上单TheShy（姜承録），原本是韩国靠自己单人打排位赛的优异战绩而声名鹊起的年轻主播。他在中国老牌劲旅WE做过青训选手，2017年加入iG。中单Rookie（宋义进，韩国人）是在2015赛季前跟队友Kakao一起从韩国KT转会iG，Rookie当时被视为这笔交易里的添头。如今，Kakao早已离队，Rookie稳稳坐上了主力位置。夺得决赛最有价值选手称号的打野Ning（高振宁，中国人）曾经只是转换过场上位置、效力于低级别联赛的选手，因为他的战队老板PDD（刘谋，中国人，前职业选手）和王思聪的私交才被交易到iG。AD JackeyLove（喻文波，中国人）出生于2000年，因为在直播平台上的优秀表现被发掘。由于中国区联赛要求选手年满17岁才能登场，他在签约后等待了两年，今年才是他第一个完整的赛季。辅助Baolan（王柳羿，中国人）也一度混迹于业余赛事，是JackeyLove偶然认识之后才进入战队。这五位先发选手除了Rookie，都是第一次参加世界总决赛。 整个2018赛季，iG表现不错，但另一支中国战队RNG（Royal Never Give Up，皇族永不言弃）一直压住iG一头，获得了赛季前中期几乎所有的冠军头衔。8月底雅加达亚运会的《英雄联盟》表演赛中那支夺冠的中国队，也基本以RNG的队员为班底。RNG不仅战绩更好，而且全部选手都是中国人（其中一名来自台湾）。当全球总决赛开始时，中国观众普遍把夺冠的希望寄托在Uzi（简自豪，中国人）带队的“全华班”RNG身上，对于iG的期望则是“进个四强就很好了”。
RNG战队，图片来自：东方IC 但故事并没有按照预期方向走。三支中国战队RNG、iG和EDG都晋级淘汰赛阶段，RNG和EDG都在四分之一决赛中败北，反倒是iG淘汰了整个赛会的头号种子、韩国赛区冠军KT Roslter挺进四强。 当时，没人敢在这支“下狗”战队身上寄托太多希望。但在之后的比赛中，他们连一局都没有输过，横扫了两支来自欧洲的强队夺冠。 他们的老板王思聪，，素来有“不务正业”的名声，这一次腰杆挺得比谁都直。 不良少年的炫技之路 夺冠后的iG名利双收。 他们从赛事主办方能得到至少84万美元的奖金，还不包括相关虚拟物品的销售分成。老板王思聪则许诺奖给每位选手100万人民币，他们还有承接更多商业代言的机会。 线下，这个冠军让大学男生宿舍和网吧沸腾，短视频平台上充斥着恭喜iG的视频。俱乐部成员去火锅店聚餐时，被服务员和其他顾客夹道欢迎。这种“体面”，在不远的过去，是“电竞选手”们想都不敢想的。 电子竞技脱胎于电子游戏。在中国，电子游戏伴随了一代又一代孤独的少年。从改革开放不久便进入中国的任天堂红白机到后来的街机游戏、电脑游戏乃至近年来的手机游戏。对于像作者一样出生在1985年以后的中国城市独生子女们（尤其是男孩）来说，哪怕彼此的故乡远隔千里，说话的口音各不相同，但只要提到马里奥（《超级马里奥》的主角，戴红帽子的水管工，吃了蘑菇会变大）、八神庵（《拳皇》角色，身为男人却顶着一头红色长发，打扮完全符合不良青年的设定）、阿尔萨斯（《魔兽争霸3》角色，堕落为巫妖王的人类王子）、盖伦（《英雄联盟》角色，有标志性的台词“德玛西亚！”）这些名字，瞬间就能聊到一起。
日本首相安倍晋三扮超级马里奥，图片来自：视觉中国 但在这一辈人的父母眼中，电子游戏就完全是另一副面孔了。在应试教育的体系之下，玩游戏和看武侠小说一样，纯粹是浪费时间，称之为“玩物丧志”都不够解恨，2000年，有中央媒体提出“电子海洛因”论。从那以后，电子游戏的致瘾性、暴力内容导致青少年模仿、沉迷游戏令人在工作和社交上与社会格格不入等问题，反复被放到聚光灯下审视。 这就不难理解为什么电子竞技对于中国玩家有独特的意义了——他们迫切需要一种“正面意义”来对冲成年人世界对游戏的妖魔化。 早在上世纪末，一些对抗性较强的电子游戏就已经走向了竞技化之路。但电子竞技还没有职业化，比赛的模式类似传统体育项目中的网球，选手被视为所在国家的代表，选手的胜利往往被理解为国家的胜利。在有着深厚民族主义传统的中国，这一点更是根深蒂固。 谁是中国电竞领域最早的“精神领袖”？资深电竞数据分析师、电竞历史研究者方硕告诉我，答案是一个略显陌生的名字：RocketBoy（孟阳）。
“亚洲第一枪神”孟阳，图片来自：视觉中国 RocketBoy号称“亚洲第一枪神”，是第一个获得世界级电竞赛事单人项目冠军的中国人。 1983年，孟阳出生在四川成都的普通工人家庭。10岁时，父亲酒后杀人，被判处无期徒刑，而母亲身体不好，只能从事一些简单工作，一家人生活极其贫寒。2006年，已经成名的孟阳在接受《南都周刊》采访时曾回忆，母亲当清洁工每天能赚一块五，每天早上花五毛钱给儿子买一个鸡蛋当早餐，午餐母子俩都不吃，晚餐靠在菜市场买“收刀肉”，也就是卖不掉的边角料。市场里的菜贩看他们可怜，会送一些菜叶。 很多有类似遭遇的孩子都变成了不良少年，孟阳也不例外。他在学校经常打架斗殴，初中没毕业，14岁就辍学回家。 此时他意外地发现，自己不仅在现实世界里是打架好手。初次接触FPS游戏《雷神之锤2》，他就击败了电脑房里的所有其他玩家。母亲没有阻止孟阳玩游戏，反而寄望于虚拟世界可以消耗掉儿子的破坏欲。 孟阳开始参加电竞比赛，2001年，他在《雷神之锤3》项目的WCG（World CyberGames，世界电玩大赛，有电竞界奥运会之称）中国区总决赛中夺冠，赚到2.4万元奖金。这是他人生中最大的收入，也坚定了他当职业选手的决心。 第二年，他不仅卫冕WCG《雷神之锤3》冠军，还包揽了另一个同类游戏《虚幻竞技场》的冠军。2004年，号称当时《毁灭战士3》世界最强选手的Fatal1ty（乔纳森·温德尔，美国人）来到中国，设下100万元奖金的擂台。孟阳短期练习这个之前从没玩过的游戏后，大比分击败Fatal1ty夺冠，成为电竞圈内最轰动的新闻。 在孟阳的故事里，如果把成都换成亚特兰大，把电子竞技换成篮球或橄榄球，那么他和那些走出贫民窟的美国非洲裔体育巨星并没有什么差别。 不过，中国玩家并不像欧美玩家那样热衷射击游戏，RocketBoy的传奇故事仅仅在资深玩家圈子内流传。最近两年，孟阳复出成了《守望先锋》选手，很多观众甚至无法把RocketBoy和十几年前的传奇人物联系起来。 真正让圈外人了解电竞的，是出生于1985年的Sky（李晓峰）。
“人皇”SKY李晓峰，图片来自：东方IC Sky以暴雪娱乐的RTS游戏《魔兽争霸3》而出名。他来自河南汝州一个普通家庭，同样是一个在“高考上大学找一份好工作”的道路上找不到自己位置的人。Sky跟天纵英才的RocketBoy不同，他在同时代的选手中被认为资质平平，最早投身到《星际争霸》项目时，他甚至连市级比赛都赢得很艰难。 但Sky有一种远超其他选手的天赋：勤奋。他可以成千上万次练习同一个套路，并能通过复盘去钻研战术执行还有哪些不完美的地方。严格来说，Sky并没有创造一种新战术，他只是练习到了不能再熟悉的地步。因此，玩家把Sky玩人族时的思路称为“Sky流”，综观整个电竞历史，能以个人ID为战术体系命名的人也是凤毛麟角。 靠着“Sky流”这个独门秘籍，Sky在2005年和2006年连续两次夺得WCG的《魔兽争霸3》冠军，也是该项目历史上唯一一个连续夺冠的选手。外号“人皇”的Sky也因此和“月魔”Moon（张宰怙，韩国人）以及“兽王”Grubby（曼努埃尔·申克赫伊岑，荷兰人）并称为《魔兽争霸3》历史上的“三巨头”。 富二代的竞技场 电子竞技要求极高的脑手眼协调性，职业选手的巅峰期通常来得早，去得也快。在那个属于单人项目的年代，即便强如RocketBoy和Sky，也只能短暂地统治一个项目两三年，个人的声望很难转化为长久的历史积淀。 但变化就在这时发生了。《魔兽争霸3》为玩家提供了地图编辑器功能，让不满足于游戏本身内容的玩家，可以发挥自己的才思。一张名为DotA（音译为刀塔，意译为“远古守护”）的玩家自制地图，逐渐脱颖而出。对抗的双方也不再是一对一，而是五对五。每个玩家也不再需要同时控制数十个单位组成的军队，而是改为仅有一个英雄单位。 如果说《魔兽争霸3》的比赛像网球，那么DotA就像篮球。每队的五名选手的战术分工相对固定，除了需要个人的精巧操作，还需要整个团队的密切配合才能走向胜利。这种变革不但增加了游戏的可观赏性，也增加了游戏的可参与性。到了2007年前后，“寂寞的男人打DotA”，已经是大学男生宿舍里广泛流传的段子，DotA项目的电竞比赛也开始密集出现。 不过，不要刻板地认为玩游戏是男生的事。我曾经在现场观看过2017年的英雄联盟全球总决赛，观众群体中的女性之多令人非常意外。她们穿着心仪的选手的队服，带着和队徽颜色一致的灯牌去现场“应援”（这是来自日韩偶像文化的术语）。女生们用典型的“女生式”的方式来理解电子竞技。在耽美文学爱好者聚集的晋江文学城，以现实或幻想中的电竞选手为题材的耽美小说，早已成为了最近几年的新流行趋势。
女生用自己的方式来表达对电竞的喜爱，图片来自：视觉中国 但中国老一辈的企业家很难判断电子竞技项目到底有没有前途，主流舆论场中游戏长期的妖魔化态度以及监管的摇摆不定，也令他们望而却步。只有那些自己就是80后、有着电子游戏经验的富二代们，才会豪掷千金投资电竞俱乐部。《英雄联盟》的玩家们津津乐道于战队老板们的显赫家世，王思聪正是这帮富二代中的佼佼者：他的父亲是生意横跨地产、文娱等领域的中国前首富王健林，他本人也以爱参与流行文化、好管闲事、热爱网红脸美女而闻名于微博。 王健林曾经给王思聪5亿人民币，让儿子试着创业。王思聪把这些钱都花在了80后和90后们喜欢的业务上：他创立了熊猫直播平台和偶像艺人经纪公司香蕉娱乐，分别针对男性和女性青年的消遣需求。2011年，王思聪以600万美元的价格收购了CCM战队，并改名为iG（invictusGaming，队名意为“不败”），俱乐部设有包括《英雄联盟》和《DotA2》的多个分部。
王健林，图片来自：东方IC 有着共同祖先的《英雄联盟》和《DotA2》气质有微妙的不同，两个游戏的玩家之间经常爆发口水战。《DotA2》一般被认为更老派，中国战队在《DotA2》向来战绩不错，迄今为止的八届世界邀请赛中，有三支冠军队来自中国，第一支就是2012年第二届大赛的iG，那是王思聪投资电竞的第二年。 《英雄联盟》拥有比《DotA2》更广泛的受众群体，但直到2018年之前，没有任何一支战队能在全球总决赛中夺冠，更令中国粉丝耿耿于怀的是，此前五届冠军都是韩国战队。《英雄联盟》和过去很长一段时间的中国男足一样，过不去“恐韩症”这个槛。 当RNG在全球总决赛四分之一决赛出局时，从业者里弥漫着担心的信息：《英雄联盟》在中国已经运营了七年，是这个游戏在全球最大的市场——来自第三方监测的数据显示，本届全球总决赛的观众有90%来自中国。但在手机游戏的冲击下，《英雄联盟》的活跃人数和关注度已经开始走下坡路。如果来自中国的职业战队迟迟无法夺得世界冠军，这个游戏也许就离衰落不远了。 但这时候，王思聪和他手下这群不被看好的少年成为了救世主。 |
